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Hay quienes aún sostienen que el destino de Cocteau quedó sellado el día 
en que, siendo él muy joven, Diaghilev, el gran patrón de los Ballets Rusos , 
le dijo , tras conocerle: "Etonne moi ". Para estos observadores, entre los que 
se encuentran los falsos puristas del arte y de los géneros sin contaminar, que 
reprochan a Cocteau su versátil y proteica condición, el escritor se pasó el 
resto de sus días asombrando no sólo a Diaghilev sino a todos los públicos. 
Aunque asombrar al común de los mortales no sea nada ocioso, y el arte, 
desde Licofrón a Lautreamont, desde Goya a Hitchcock, esté lleno de hábiles 
y geniales truquistas, yo prefiero cifrar la importante contribución de Cocteau 
al cine no en el fuego deslumbrante de sus piruetas, casi todas inolvidables, 
sino en el método que se contiene en dos de sus afirmaciones, verdaderas 
. proclamas estéticas de quien, junto a realizador muy productivo, fue agudo 
desvelador de los específicos fílmicos. 
La primera cita la extraigo de un texto suyo de 1948, "Poésie et fi lms ", 
y dice así: "El cinematógrafo es un arma poderosa para obligar a los 
hombres a dormir de pie. La noche de las salas y la luz lunar de la pantalla 
son propicias para provocar la hipnosis colectiva gracias a la cual actúan 
los fakires de la India ". 
Decorado realizado por Jean Cocteau para la ópera "Antigone", de Arthur Honegger y el mismo Cocteau, para la 
puesta en escena de l Palais Garnie r (1943). 
------'--------------'----'------------------- Cocteau y su tiempo, pág. 19 
La segunda, en dos partes, la extraigo de textos de Cocteau correspondientes a 1949 y 
1961 (y hay que aclarar que la recopilación de sus escritos teóricos sobre el cine, "Du ciné-
matographe", aparecida en 1973 es, junto con el también interesantísimo conjunto de sus 
"Entretiens sur le cinématographe", del mismo año , la prueba irrefutable de la seria e 
iluminadora aproximación del artista a ese oficio nada caprichosamente elegido). En el 
primero, "L 'amour de I'Art", leemos: "Es lástima que el público pierda el sentido del ce-
remonial y las pompas. El teatro(. . .) ya no confronta a las multitudes con la zarza ardiente 
de las candilejas, la solemnidad de la cortina roja, los tres golpes y un silencio casi reli-
gioso. Todo el mundo llega tarde, pisotea, molesta a las filas de las personas sentadas, 
habla a la acomodadora, tose, escupe y, soñando sólo con su vehículo, se apresura a partir, 
cuando los actores, que han derrochado sus energías por él, le saludan ". 
En estos dos fragmentos citados podemos constatar, dichas a la peculiar manera coctosia-
na , su comunión con una de las constantes de la vanguardia literaria y pictórica de los años 
20 respecto al cine: la consideración del nuevo arte como reducto de los ilusionismos que la 
palabra escrita y la materialidad pictórica ya no podían dar, y su revalidación como depositario 
de esas pulsiones de lo sagrado , lo mágico y lo lúdico con la que fue saludado por Breton y 
Artaud , entre otros. 
Cocteau con parte de su equipo técnico y artístico durante el rodaje de Orfeo 
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Pero quiero , para aca-
bar, completar las citas con 
un texto de sus últimos 
años, en el que se com-
prueba la evolución de 
Cocteau desde esa prime-
ra consideración, tan pro-
pia de un momento histó-
rico y una generación de 
lucha, del cine como ju-
guete o caja de magia a 
otra más compleja, adulta 
y plenamente expresiva: 
"El cinematógrafo sólo 
tiene cincuenta años. Es 
muy joven para una 
musa. Aún da sus prime-
ros pasos. A mi juicio 
está en camino de con-
vertirse en el arte com-
pleto por excelencia; un 
teatro de las multitudes 
en el que no falta ni la 
música, ni la danza , ni la 
palabra, ni la máscara 
griega (el primer plano), 
ni /os murmullos que 
cien tos de oídos pueden 
entender, ni ninguno de 
los elementos que com-
ponen el drama ". 
Es la misma evolución 
que encontramos en la 
filmografía de Cocteau, 
desde los juegos hipnóti-
cos de La sangre de un 
poeta a la riqueza dramá-
tica de El águila de dos 
cabezas o los Orfeos. 
